书籍简介
首章试读
毕业回乡，起初真有点“未到江南先一笑”的感觉；但快两个月了，在这五十多天里，好像就是离开母校五十年。难忘学校的人和事，想起过往的种种，内心也就找到了归依。有人说好学校是一座靠山，说的看来就是这件事。
此前的好多天，听说有几个单位需要某种能够写的人才，亲戚们劝我去碰碰，在那里也许能够弄到更多无聊的时间读书和接触社会，于是便去撞壁了。母校也竭力作推荐，老师不时打电话过来询问情况。我除了感激涕零，又该如何汇报“战功”呢？人家说不需要小说家和散文家，更不喜欢诗人；有一个人捶背子，扫扫地，做花瓶，盼笑脸就够了。这些事于我：难罢。更何况我缺少这方面的“勾通"，因而这事于他们：难罢。我于是开始信奉“人心惟危”说，也相信天不会绝人之路。我这样的脾气终于被一位中学校长看中了。我对母校总算有个交代。
适时，文学社通知说要在母校召开一个会，我暗自庆幸自己终于有机会“回家看看”了。并为此准备了种种：什么时候去拜访老师，什么时候去会仙山寻找黄庭坚的霞踪，什么时候到二桥的竹林里品茗叙旧，那种感觉一定很好。可是在我要起程的前夜，那位看中我的中学校长来了电话，催我去顶替一位老师上课。工作尚未落实明白的我，自然不好推辞。“回家”的机会也就这样溜走了。
文学社开会的那一日，我在驶近我学生的汽车上沉闷地发呆，文友们却在某一荡满书香的屋子里讨论文学；我在备着教案，他们却在运筹文学社的未来；我在向学生宣布这是我的第一节课，他们却在远方开始新的征途。那条路上没有了我。我怎么可以这样缺席了，那曾经是我耕耘过的土地啊！我感到非常的颓然。
那一日，我的周围尽是大包大包的行李。我终于读懂“小人物出门带大包，大人物出门带小包”的意思。自己真是微不足道。在学校大学一起谈文学“奇文共欣赏，疑义相与析”活得很充实。而现在，大家像一堆火炭一样被打散在大地的各个角落，我不知道我们是否还能像往常一样发光发热。我切肤地感到现实的痛。当然不是指望重返校园，这种忧虑伴着几许羡慕，对母校纯正文风的仰慕。我的周围正缺少这样的阳光；我们都在寻找着，但它迟迟不来。袁枚诗一首可聊以自慰：...